Aku masuk ke pondok Madani setelah tamat MTs Al Washliyah (setingkat SMP), jadi tidak selugu teman-teman yang tamat SD . Pada tahun pertama kami ditempatkan di asrama khusus untuk anak baru, namanya GBS dan GBK. GBS singkatan dari Gedung Baru Sighor. Sighor artinya anak kecil, jamak dari soghir. Ingatkan doa untuk ibu bapak kan yang bunyinya: warham huma kama rabbayani soghiro?

Sementara GBK singkatan dari Gedung Baru Kibar. Kibar ini jamak dari kabir, yang artinya besar. Perbedaan di GBS dan GBK hanya di masalah boleh merokok dan piket malam. Yang lainnya relatif sama.

Pada awal masuk pondok, aku juga agak terkejut melihat merokok diperbolehkan untuk anak besar. Mungkin dulu latar belakangnya pada saat masa awal pondok berdiri, santri yang datang banyak yang sudah berumur, sehingga jika aturan dilarang merokok diterapkan secara pukul rata, mereka akan kabur dari pondok.

Tapi syukurlah kini menurut teman yang sering berkunjung ke pondok, merokok tidak diperbolehkan lagi. Hanya santri yang dibekali surat izin dari orangtua yang boleh merokok. Tapi, orangtua mana yang membolehkan anaknya merokok? Rasanya sih tak mungkin ada. Kalaupun ada berarti orangtuanya sudah sangat putus asa. Daripada anaknya nggak mau masuk pondok, terpaksalah diberi izin merokok. Wah, kacau nih….

Piket atau kami biasa menyebutnya bulis malam, hanya diwajibkan kepada anak kibar. Setiap periode tertentu, biasanya sebulan sekali, mereka akan mendapat giliran jaga malam. Sebagai hadiah tidak tidur semalaman, bulis malam memperoleh izin tidak masuk kelas pada pelajaran pertama dan kedua. Pukul 09.00 atau di pelajaran ketiga bulis malam wajib kembali mengikuti kelas.

Kamar pertamaku adalah GBS kamar 1 (total ada 5 kamar di GBS). Isinya kalau tidak salah sekitar 25-30 orang per kamar. Aku agak lupa mengenai jumlah tepatnya. Yang penting, penghuninya terdiri dari berbagai macam watak manusia.

Kamar ini berfungsi sebagai tempat tidur sekaligus ruang sholat. Sholat subuh dan Ashar tidak dilakukan di mesjid, tetapi di kamar agar santri dapat melatih diri menjadi imam sholat secara bergantian.

Di setiap kamar ada jadwal piket yang dibuat oleh kepala kamar. Kepala kamar ini sebenarnya berasal dari santri juga. Tapi khusus untuk anak baru, kepala kamar diambil dari anak lama agar tidak belajar dari nol banget.

Kepala kamar kami saat itu adalah Ali Basuki Rakhmat yang kini bermukim di Pondok Gede. Tak kusangka, setelah belasan tahun akhirnya bertemu juga dengan orang luarbiasa ini. Kepintarannya saat ini mungkin mirip Lintang di LP.

Di sini tampaknya ada semacam percepatan dalam menanamkan nilai-nilai pondok. Di setiap kamar juga biasanya ada dua orang pengurus asrama (mereka setingkat kelas 2 SMA), yakni satu orang kakak keamanan dan seorang kakak penggerak bahasa.

Piket bertugas membersihkan kamar: menyapu, mengepel lantai, dan menata jemuran handuk dengan rapi. Sampai sekarang aku masih ingat cara menjemur handuk yang baik dan efisien, yakni handuk dilipat dua, kemudian disangkutkan dalam posisi seperti sepertiga sama sisi. Memang terlihat indah, tetapi kurang jelas apakah handuk tadi sudah kering ketika besok pagi digunakan untuk mandi. Bagi kami santri laki-laki, perhatian terhadap masalah pakaian tampaknya tidak terlalu kuat.

Tidak lupa juga, sebelum waktu tidur tiba, piket menggelar kasur dari tempat penumpukan ke seluruh penjuru kamar. Posisi tidur kami biasanya di depan lemari masing-masing. Dengan kasur yang tebalnya sekitar setengah kasur kapas zaman dulu, dan lebar pas di badan, tanpa sprei pula, kami tidak pernah merasakan sulit tidur. Yang ada malah kekurangan tidur.

Selama setahun di GBS aku tidak tidur di kasur. Sebagai gantinya aku tidur di atas tikar plastik yang berlapis dua. Entah apa yang membuatku sok asketis seperti seperti itu. Mungkin dulu aku berkeyakinan, semakin sengsara dalam menuntut ilmu, semakin berkah hasilnya. Entahlah, aku sudah lupa apa motivasi terdalamku saat itu. Mungkin sejenis dengan menunda kenikmatan seperti yang tertera dalam konsep EQ (Emotional Quotient). Kalau tak salah ingat, aku melakukan ritual tidur di atas tikar ini selama 3 tahun aku di pondok.

Tapi  ada kalanya aku merasakan juga tidur di atas kasur, yakni saat aku jadi bulis malam. Pagi harinya, saat semua santri sudah pergi ke kelas, bulis malam bebas mau tidur di atas berapapun tumpukan kasur. Di sinilah terasa nikmatnya. Kenikmatannya barangkali setara dengan tidur di atas springbed tipe King. Kenikmatan itu jika dilakukan berulang-ulang pasti berkurang kadarnya. Dalam ekonomi ini disebut Law of Diminishing Return.

Hal yang paling menyenangkan bagi kami adalah jika salah satu teman ada yang kedatangan tamu (dalam istilah kami mudif) atau mendapat kiriman paket dari rumah. Peraturan tidak tertulisnya adalah paket makanan tersebut harus dibagikan ke seluruh penghuni kamar. Sepanjang yang aku ingat, rasanya tidak ada penghuni kamar yang memperoleh paket makanan kemudian tidak membagikannya kepada teman sekamar. Biasanya, selepas Ashar dan membaca Alquran, saat lonceng berbunyi, dibagilah thoam (makanan) tersebut kepada semua penghuni. Tidak ada yang tidak kebagian.

Selama tiga tahun di pondok baru sekali aku menerima paket rendang ketika orangtuaku datang. Itupun setelah aku menginjak tahun ketiga. Tentu saja teman sekamar di tahun pertama dan kedua tidak dapat menikmatinya. Itulah agaknya hukum hidup. Kita tidak selalu menerima ganjaran secara langsung dari hasil pemberian kita.

Saat kita bersedekah, misalnya, tentu saja kita tidak berharap jika memperoleh balasan dari orang yang kita beri sedekah. Di sini mungkin letak salah satu pelajaran keikhlasan. Jadi, jangan pernah sewot jika kita telah merasa memberi sesuatu kepada seseorang, tapi orang tersebut tidak pernah membalas. Yakinlah, pasti ada orang lain yang akan membalas pemberian itu kepada kita. Entah lewat jalan mana dan dalam forum apa….

Ada lagi satu peraturan yang menarik yaitu, bahwa setiap lemari harus dikunci. Setiap menjelang magrib, keamanan akan mengecek setiap lemari. Bagi yang lemarinya tidak terkunci akan dipanggil ke mahkamah dan dihukum. Mengapa sekejam itu? Lemari yang terbuka akan membuka kesempatan bagi orang lain untuk berbuat jahat. Tidak semua santri dari kalangan mampu. Ada kalanya, wesel telat tiba, sementara kebutuhan untuk membeli buku atau keperluan sehari-hari tidak bisa ditunda. Jika ada lemari yang terbuka dan kebetulan di sana ada terlihat uang, maka terbuka kesempatan untuk berbuat jahat. Tidak main-main, hukuman bagi pencuri adalah dipulangkan.

Karena itu, pondok membuat sistem sedemikian rupa untuk menghindari fitnah. Lemari yang tidak terkunci akan menimbulkan fitnah, karena itu pemiliknya harus diberi hukuman. Jadi jangan heran kalau di departemen tertentu yang berlabel mulia, tetapi korupsinya paling pol. Kalau sudah urusan uang, semua orang bisa gelap mata, tidak ingat lagi ajaran-ajaran mulia. Karena itu, setiap peluang untuk berbuat jahat harus ditutup. Salah satu caranya kalau di pondok ya dengan memastikan semua pintu lemari terkunci.

Udah dulu ya….

Mau meeting lagi nih…

• Cerita Santri