“Kamu dulu bandel ya?”

“Kamu dulu nyusahin orangtua ya?”

Beberapa teman sering bertanya seperti itu kepadaku.

Di masyarakat ada kepercayaan sebagian orang kalau yang masuk pesantren adalah anak yang bandel. Minimal, nggak pintarlah. Kalau pintar, pasti mereka masuk sekolah umum. Kalau anak pintar masuk pesantren, ya sayang banget.

Rasanya tidak elok menyalahkan pandangan masyarakat tersebut. Beberapa fakta memperkuat pendapat ini. Seorang ustad yang mantan preman mendirikan sebuah pesantren untuk membina mantan napi agar mereka tidak kembali ke jalan yang suram. Beberapa pesantren malah mengkhususkan diri untuk penyembuhan mereka yang kecanduan narkoba. Perlahan namun pasti,  persepsi masyarakat  tentang pesantren agaknya berubah.

Lalu bagaimana denganku? Aku masuk pesantren setelah menamatkan madrasah Tsanawiyah (setingkat SMP), jadi sudah cukup remaja. Padahal, umumnya pesantren modern seperti Gontor menerima santri sejak lulus SD. Di sini mereka akan menempuh pendidikan selama 6 tahun (SMP-SMA).

Adapun jika masuk pondok setelah tamat SMP, maka waktunya hanya 4 tahun dan disebut kelas Eksperimen atau Ekstensif. Memang ada tambahan satu tahun dibandingkan kalau sekolah normal. Belum lagi, ada program pengabdian menjadi guru di pesantren alumni atau bahkan di Gontor sendiri selama satu tahun sehingga total ada tambahan 2 tahun. Karena itu, dari awal aku sudah berencana agar di pondok hanya tiga tahun sehingga aku tidak ketinggalan dari kawan-kawan yang sekolah di SMA.

Sementara kalau di pesantren tradisional, biasanya santri pagi hari ikut kelas MTs dan MA atau SMP-SMA. Baru sorenya hingga malam mereka mengaji di pesantren. Bahkan, ada pesantren yang membolehkan santrinya belajar di sekolah di luar pesantren. Jadi, pesantren ini mirip kos-kosan saja.

Sejak duduk di MTs, atas dorongan ayah, aku mengikuti les bahasa Inggris dengan semangat empat lima. Ayah sendiri lulusan SMA dan tidak bisa berbahasa Inggris, sehingga dia kepingin anaknya lebih baik dari dia.

Tempat les kami bermerk Trimurti English Course. Lokasinya di samping bioskop Remaja, Simpang Limun. Seiring dengan desakan arus zaman, kini bioskop tersebut sudah tutup dan menjelma jadi bank Permata.

Pengelola kursus ini dulu orang Sikh yang prianya selalu menggunakan kain di kepala laksana pangeran Diponegoro. Di Medan sebagian besar kursus bahasa Inggris dikuasai oleh kaum yang pintar membuat martabak dan kari kambing ini. Kini, Trimurti, yang menempati ruko berlantai tiga, tamat sudah riwayatnya.

Yang menarik, kata Trimurti ini ternyata mengandung arti yang sangat penting di pondok modern Gontor. PM Gontor didirikan oleh tiga orang kakak-beradik yang disebut Trimurti. Aku tidak paham apakah ini kebetulan atau memang sudah begitu digariskan yang Maha Berkehendak.

Di tempat kursus ini aku selalu juara selama 2 tahun. Pada semester terakhir nilaiku dikalahkan kawan sekelasku yang cantik , Riana, bukan Rihanna (ehm, di mana dia sekarang ya?). Meski nilaiku selalu bagus, tapi aku tidak bisa “ngomong” dalam bahasa Inggris. Grammar jago, “speaking” nol besar.

Entah cara belajarnya yang salah atau aku yang kurang berani mempraktikkan speaking. Padahal, guru kami yang sok ganteng dan mengaku mirip Ricco Tampati selalu memotivasiku untuk berbicara,”Hery, speak English lah”

Sementara, dua temanku kala di madrasah Ibtidaiyah, Ihsan dan Anhar sudah mahir berpidato menggunakan bahasa Inggris, bahkan Arab. Hal ini mereka buktikan saat memberikan ceramah ba’da sholat Tarawih di mesjid dekat rumahku.

Wow, betapa kagum sekaligus irinya diriku (dalam arti negatif atau positif, aku kurang jelas). Mereka berdua yang rankingnya berada di bawahku ternyata sekarang bisa memberikan ceramah, tidak main-main, dalam bahasa Inggris dan Arab pula. Jamaah sholat Tarawih juga kagum dengan mereka. Orangtua mereka berdua pasti bangga sekali dengan anaknya yang baru setahun di pesantren, sudah bisa tampil di muka umum.

Jadi, begitu saja motivasiku masuk pesantren. Kepingin bisa ngomong bahasa Inggris. Lain, tidak. Kalau Arab, bolehlah sikit-sikit.

Jadi tidak ada motivasi karena melihat ada ulama kondang berasal dari Gontor, atau tokoh cendekiawan alumni Gontor, ketua partai alumni Gontor, menteri agama alumni Gontor, dsb. Tidak juga karena disiplin di Gontor sangat ketat. Tidak juga karena di Gontor santri akan digembleng menjadi pemimpin. Tidak juga untuk menegakkan agama Islam.

Meskipun demikian, perlu juga kusampaikan rahasia besarku. Di buku catatan kecilku waktu MTs yang masih kusimpan hingga kini, tertulis:

Nama: Hery Azwan

Cita-cita: Ulama & Atlit (nggak nyambung ya?).

Mengapa ulama? Mungkin aku tertarik dengan lingkungan sekitarku yang banyak dihuni para ustad. Mereka kelihatan begitu mulia dan agung, terhormat di mata masyarakat. Belum lagi, kalau musim maulid dan hari besar lainnya, para ustad ini panen menerima panggilan (bersama amplopnya tentu saja).

Mengapa atlit? Mungkin karena aku suka olahraga. Sepakbola, bulu tangkis, volley ball, sepak takraw, tenis meja adalah olah raga yang kusukai dan aku bisa memainkannya. Selain itu, aku kagum dengan atlit yang bisa bepergian ke luar negeri secara gratis.

Cita-cita menjadi atlit rasanya tidak bakal terkabul. Saat ini usia emas seorang atlit sudah lewat, kecuali untuk olah raga tertentu seperti menembak. Bagaimana dengan menjadi ulama? Peluang sih ada, tetapi dengan profesiku sebagai karyawan di perusahaan swasta, rasa-rasanya perjalananku tidak mengarah ke sana. Cita-citaku kelak berubah terus seiring dengan meningkatnya jenjang pendidikan dan bertambahnya pengalaman.

Aku meminta dukungan ayah untuk belajar di Gontor. Hanya Gontorlah tempat yang tepat, menurutku saat itu. Aku tidak tahu kalau ada program pertukaran pelajar di Amerika atau beasiswa di Singapore untuk siswa SMA seperti yang ada saat ini.

Aku yang sering mengalami beberapa kali dikompas (dipalak) sangat terobsesi untuk belajar beladiri sehingga jika ketemu tukang kompas tidak perlu melarikan diri. Akan kuhadapi mereka dan kuhajar dengan tanganku sendiri. Aku dengar di Gontor juga diajarkan beladiri sehingga aku semakin semangat untuk belajar di sana.

Mami ternyata tidak setuju dan mencoba membujukku untuk tetap belajar di Medan saja. Mami berjanji membelikan kereta (sepeda motor) buatku.

Namun, aku tidak tergoda. “Cita-cita besar tidak boleh luntur hanya gara-gara sepeda motor”, kucoba meyakinkan di dalam hati. Hasrat bergelora memenuhi segenap jiwaku untuk menuntut ilmu ke Gontor.

Padahal, selama ini aku juga jauh dari ayah dan Mami. Aku tinggal di Medan, sedang mereka tinggal di perkebunan. Sudah menjadi kebiasaan karyawan perkebunan untuk menyekolahkan anak mereka di Medan agar tidak ketinggalan kualitas pendidikan. Tapi, biasanya ini baru dilakukan setelah SMA. Sedang aku, sudah berpisah dari orangtua sejak SD kelas 4. Terlalu dini memang. Sebuah perpisahan yang kemudian aku syukuri karena banyak pengalaman yang tidak kuperoleh jika aku tetap tinggal di perkebunan.

Setelah tamat MTs dan menerima ijazah, berangkatlah aku ke Jawa bersama kakek yang saat itu sudah berumur 68 tahun. Tentu saja fisiknya sudah mulai ringkih.

Ayahku tidak punya cukup waktu dengan kesibukan pekerjaannya di perkebunan. Lagipula kakek sudah pernah ke Jawa bahkan pernah tinggal lama di Jakarta, sehingga dia lebih paham Jawa daripada ayahku.

Kami menumpang bus ALS tanpa AC dengan harga tiket Rp 33.000 per orang. Kata Mami beberapa tahun kemudian, saat itu dia menjual emasnya untuk ongkos perjalanan kami. Begitu besar pengorbanannya.

Perjalanan menyusuri trans Sumatera-Jawa dengan bus bukanlah perjalanan yang mudah. Apalagi, saat itu bulan Ramadan. Dengan jiwa heroik laksana calon syuhada pergi berjihad, aku tetap berpuasa selama empat hari perjalanan. Padahal, ajaran agama memberikan keringanan kepada musafir. Seringkali jalanan yang berkelok mengguncang isi perutku. Untunglah goncangan tadi tidak sampai mengeluarkan hasil olahan semalam.

Belum genap menembus provinsi Sumatera Barat, masih di Sumatera Utara kami sudah dihadang longsor di sekitar Padang Sidempuan. Kami tertahan di sana selama empat jam lebih, sehingga tidak sempat bersahur. Dengan kekuatan tekad, aku putuskan tetap berpuasa esok harinya.

Bus yang kami tumpangi bukanlah bus eksekutif,  melainkan bus ekonomi yang berhenti di tiap terminal kota kecil sekalipun. Rombongan transmigran yang mau mudik ke Jawa turut meramaikan bus kami. Tidak jarang mereka membawa ayam dan hasil panenan untuk dijadikan oleh-oleh di kampung. Bau badan, terkadang bercampur dengan bau muntah menjadi menu utama hidung kami. Bus yang sudah penuh, terus disumpal dengan penumpang baru. Asap rokok gudang garam yang mengepul menambah ramai udara. Tak jarang, beberapa penumpang saling mengomel karena tempat duduknya diserobot penumpang lain saat dia turun untuk ke toilet.

Menjelang penyeberangan Merak-Bakauheni bus berhenti di sebuah restoran di daerah Bandar Jaya. Petugas restoran mengumumkan lewat pengeras suara yang sudah uzur sehingga tidak jelas lagi apa yang diumumkan bahwa bus akan lama berhenti di sini. Penumpang dipersilakan mandi dan beristirahat. Tampak penumpang berlomba menuju kamar mandi yang menghampar panjang yang digunakan bersama. Tanpa sungkan mereka melepas semua yang melekat di badan untuk merasakan sejuknya sentuhan air.

Singkat kata, tibalah kami di Bekasi pada hari ketiga. Badan kakek sudah pegal. Dia berencana untuk turun di Bekasi dan digantikan oleh adik iparnya yang tinggal di Bekasi, bernama Ujang. Kek Ujang menjemput kami sejenak di sebuah terminal di Bekasi. Aku bersikeras tidak mau ditinggal oleh kakek. “Enak aja. Janjinya kan sampek di Gontor”, ucapku dalam hati. Mungkin kakek bisa membaca raut wajahku, sehingga dia tidak jadi meninggalkanku.

Bus perlahan menyusuri pantura. Suasana siang yang terik di bulan Ramadhan hampir tak tertahankan olehku. Apalagi saat bus mampir di terminal Tegal. Aku hampir tergoda dengan teh kotak Slawi yang ada di sebuah kios. Apalagi saat melihat penumpang lain yang dengan nikmatnya menyedot minuman dingin. Tapi kemudian aku bersiteguh,”Satu hari lagi. Sayang, ah”.

Menjelang pukul 20.00 malam bus tiba di Solo. Bus berhenti di sini. Perjalanan dilanjutkan besoknya dengan bus yang berbeda. Aku tidak mengira hal ini bakal terjadi. Tampaknya perusahaan bus sudah mengelabui penumpangnya.

Penumpang diinapkan di pool bus yang kondisinya sangat biadab. Air di kamar mandi tidak mengalir. Baknya hanya berukuran tidak lebih tinggi dari betis. Aroma tidak sedap langsung menubruk hidungku.

Tidak ada tempat tidur yang layak. Yang ada hanya dipan luas yang digunakan bersama. Aku dan kakek tidak mendapat ruang yang cukup. Semua lahan sudah penuh dengan penumpang yang kelelahan. Laki-laki dan perempuan bercampur baur.

Kami hanya duduk sepanjang malam sambil terkadang terkantuk dan memicingkan mata. Waktu sahur tiba, tidak ada penjual makanan terdekat yang masih buka. Tadi malam, aku juga belum berbuka dengan sempurna, karena hanya ada tukang bakso yang berjualan di sana. Benar-benar tantangan sebelum masuk pesantren. Padahal kalau ingin yang mudah dan enak, ngapain juga harus susah-susah ke Gontor pake naik bus yang butut itu. O, ya aku ingat banget, supir busnya bernama Hutauruk. Supir satunya lagi aku lupa.

Sekitar pukul 07.00 pagi, berangkatlah bus yang berbeda menuju Ponorogo. Dari terminal Ponorogo kami naik L300 menuju desa Gontor yang letaknya sekitar 10 km dari kota.

Sesampai di bagian penerimaan tamu kami disambut hangat. Aku kemudian diantar ke asrama setelah sebelumnya membeli perlengkapan seperti lemari, kasur, sajadah, dll. Di Gontor tidak ada dipan atau bed. Santri tidur hanya beralaskan kasur mini di lantai. Satu ruangan kelas bisa menampung sekitar 30 orang yang disusun seperti kembung rebus. Di sana terletak lemari yang masing-masing dimiliki oleh satu orang. Tidak boleh lebih.

Berhubung masih bulan Ramadhan, aku harus mempersiapkan diri untuk tes masuk yang akan diadakan di bulan Syawal. Maka, tiap hari aku belajar dari kakak kelas 6 (3 SMA) yang masih berada di pondok dan tidak pulang kampung. Mereka menjadi panitia bulan Ramadhan dan bulan Syawal .

• Cerita Santri